El Camino de las Palabras

“En total hermetismo caía la noche, impregnada de ese aroma a humedad que solo la amenaza de lluvia ofrece…una sensación de desasosiego irrumpe a las almas de los habitantes de la ciudad tan mal acostumbrados a lo nublado del cielo…pronto correrán a resguardarse de las gotas, del frío y del temor a tanta soledad avasallados por los pensamientos de quienes han descrito a la lluvia y la noche como una combinación perfecta para el desamor, la tristeza y las tragedias…se preparará café y se harán galletas…desempolvando los libros y retomando aquel álbum fotográfico. La lluvia apareció justo el día que enfermó, no porque fuera él especial, sencillamente porque así estaba dicho…comenzó suave e incipiente y fue haciéndose fuerte hasta convertirse en una lluvia torrencial…el frío aprisionaba su cuerpo y deliró un poco…vagando por los canales de su memoria, sus historias y recuerdos avivados por ese sonido tan peculiar que solo el caer de las gotas logra. Bebió un té tras otro para menguar un poco la enfermedad, arrastrar sus males por la recamara hasta dejarlos en la sala…le dolía hasta la risa y la tristeza, incluso las muecas parecían repercutir en su mal…buena noche para estar enfermo se dijo mientras se ponía un trapo húmedo en la frente…colmado de sus pensamientos y de las viejas películas que repasaba para comprender y volver a experimentar el séptimo arte…marcando los momentos en los que sabía el diálogo y encontraba una frase o un hecho que le gustaba…decidió que había que agradecerle a la lluvia, hablarse de tú con ella y porque no, hacer amistad al menos por hoy en que su cuerpo cortado le hacía delirar…le dijo: “Que le contara que hay en el cielo, platicar de los demonios que tocan su puerta y de los sueños que le arrebatan la verdad...sonreír x los besos que robó por sus gotas...y de los caminos recorridos bajo su estela…de los días en que se mojó hasta enfermarse y de las noches en que bajo su presencia optó por enamorarse…agradecer por los poemas leídos y por las prosas vividas…y porque no, por los días que vendrán” y tomó la botella…un trago, que veneno mate veneno y que desamor lleve al amor o viceversa…bajo la lluviosa ciudad…veía como los autos iluminaban esta oscuridad que le ensuciaba el alma. Siempre le gustó vivir en esta casa…en una colina, para ver su ciudad, sus entrañas, sus historias…desde ahí podía verlo todo, como el ojo del gran hermano…interceder o crear lo que otros vivían a través de su lente…con cámara o binoculares o también con algún telescopio…era el paisaje más hermoso del mundo, y él lo tenía todo para él y solo lo compartía con sus muy allegados…carecía de fama y de virtuosismo, era uno más, uno más en la jungla que se apodera de nosotros, en la jungla de árboles y pantanos de fierro y cemento…creaciones del ser humano que se arraigó con el sedentarismo…le gustaba ver siempre, se consideraba tan visual que fue aficionado al cine, a la fotografía, a las personas recorriendo la ciudad y a esas luces que ofrecían las noches al pasar los autos y al abrirse los bares…pero lo que más le gustaba era degustar una copa de vino o una cerveza helada frente a ese paisaje, llevar a cabo la filosofía y sus ideas dentro de un pequeño grupo de personas…esas personas que se llaman amigos y que solo con los dedos de tus manos cuenta…una vez por semana se reunían para degustar los temas actuales y los básicos para siempre acabar con esas pequeñas historias de donde la humanidad aparece con sus pros y sus contras…bajando por el abismo de los yo, tu, nosotros y ellos y porque no, de los amores insufribles y platónicos cuyos nombres no se mencionan o se dicen solo en voz baja. La copa de vino le supo a gloria, indescifrable como la noche lluviosa, indescriptible como el sentimiento que el embargaba y cuyas raíces se anidaban justo en el lugar donde va el corazón…quizás mañana la enfermedad le tumbaría, le devolvería su frágil existencia a la cama donde pasaría días rezando a Dios que le devuelva sus fuerzas para continuar por esos ríos de pragmatismo e historia incitada para saberse todopoderoso…quizás, quizás, estaba cansado de vivir en el supuesto…quería volver a sentir, a trascender y transpirar ese arrojo pasional correr por sus venas…entre el hacer y el no hacer, siempre será mejor el hacer…un par de días fueron suficientes para evadir la enfermedad, sacarse el mal sabor de boca y abandonarlo todo…decidió escapar…tendría que hacer algo así, para sentirse mejor, para que la nieve de la vida le supiera mejor y su corazón dejará ese vacío que le abrigaba de vez en cuando como el frío de esa noche lluviosa que le abrió los ojos nuevamente dándole algo con lo que él no contaba…ilusión. Empacó poco y no reservó en ningún lado, recorrería las tierras y las ciudades…para ver que encontraba, para sentir el aire de la carretera…comenzó por dejar en el cajón, las hojas escritas para el amor y por el amor, los extraños ruidos al besar aquellos labios y los tanto te quiero dichos en tantas noches…adquirió una grabadora de bolsillo, y pidió a  uno de sus amigos su auto descapotable, un viejo modelo cuya marca siempre anheló manejar pero que para la ciudad era un poco inoperante…partió con la puesta del sol…en aquella mochila, poco que describir pero lo importante estaba ahí…botellas, copas, emparedados y libros, y porque no, música de viento…ataviado en sus lentes de sol…y el viento golpeándole en su rostro…dejaba que el motor hiciera su parte subiendo y bajando velocidades rebasando pero sobre todo disfrutando de la carretera…árboles frondosos y vegetación indescriptible que aparecía por ambos lados llamaban su atención…hablaba y hablaba, cual si tuviera amigo imaginario, pero hablar con uno mismo siempre es bueno…más en esos días en que la vida está por estallar en un cumulo de supuestos y de hechos que nos llevarán por caminos insospechados…pasó por varias ciudades, recorriendo a paso lento pero sin bajarse del auto mientras continuaba su plática ante él…dormía dentro del auto o encima del toldo, ahí leía con una linterna y grababa su voz para continuar su viaje…insectos y el ruido sinuoso de la carretera le parecían toda una aventura…así continuó hasta bajarse en uno de los pueblos…necesitaba comer…la comida escaseaba y unos pocos pesos servirían…busco el lugar más pequeño…una cantina con oferta gratis en comida…entró con su sombrero y los lentes oscuros…la barba ya había aparecido y la música repelía su ser…una camarera con vestido rojo le tomó la orden…aceptó una, y otra, y otra mientras escuchaba esas canciones que le recordaban a su padre…vayas historias que se asemejaban solo en diferentes épocas…le gustó la chica de la barra…de labios gruesos y mirada enfurecida limpiando los vasos una y otra vez mientras su sonrisa permanecía oculta tras su historia de vida…no supo como pero justo estaba ya en la barra intentando hablarse con ella…le contó de su partida, de sus encuentros y las posibles poesías que quería escribir para ella…poco a poco, la seriedad perdía esa batalla mientras el: aja, claro, si, como no; aparecía siempre que él recorría con los ojos aquellas piernas que se negaban a mostrarse tras la barra…quería besarle, cerrarle los labios para evitar escuchar esa crueldad en las palabras…por fin, ella le dijo que esperase…la noche se perdía en el anonimato del universo y aquellos dos en los sueños fraudulentos de quienes se encuentran en el camino…fiestas, amistades, caídas en las calles y besos en las bancas…así fue la noche para los dos, y si él le hizo poesías a sus muslos y a sus labios, miro sus ojos como se mira el paraíso…y se marchó al alba, prometió llegar de regreso…regresarle todos los besos y las caricias, y porque no, las nuevas poesías. Se cambió de ropa y desayuno el último de los emparedados mientras iniciaba de nuevo, no había tiempo, no había un antes y un después solo la carretera…al cambiar de estado la vegetación cambió y también la fachada de las casas así como esos sencillos hombres caminando sobre el asfalto…varios le hicieron la parada pero él no quería involucrarse hasta que vio a aquel hombre añoso pero con un rostro joven que prácticamente corrió detrás de él mientras su mochila casi le rebasaba sus hombros, el sombrero de paja y los zapatos sucios contrastaban con esa sonrisa…se detuvo y se orilló…y el hombre subió…voy a mi ciudad le dijo apenas adelante…conversaron y conversaron durante el trayecto…le causó risa cuando el hombre tarareó una canción y más cuando su voz se escuchó mucho mejor al cantar que al hablar…le dijo que había sido cantante de adolescente, estaba acostumbrado a las largas caminatas cargando su guitarra hasta que esta le fue robada y entonces volvió al trabajo diario…pero jamás olvidaba sus gratos momentos de pequeña fama llevando serenatas por los callejones…él le brindó una de las botellas de la mochila y cantaron rancheras sobre aquel cielo oscuro lleno de pepitas blancas como la plata…la ciudad era nueva para él y vieja para su acompañante…le invito a quedarse…solo una noche, dormir en el auto jamás podría igualarse a una cama…así fueron a su casa…una humilde vivienda de un piso y una calle infestada de hombres sonrientes y zapatos tristes…hablaron y hablaron mientras todos se acercaban a ver el auto en el que habían llegado…todas las preguntas que se hicieron siempre fueron con tono de Ud., pero él sonrió, aquí todos somos iguales, hechos del mismo barro y por el mismo Dios…y les ofreció una nueva botella para perder el control que tan bien se le daba…se sentaron alrededor de él e hicieron un asado en el patio…los pesos se juntaron y las historias se hablaron…le encantaba estar ahí, en el bullicio, en la combinación de los rostros y las palabras…apareció una guitarra, un acordeón y ahí fue todo…cantaron frente al fuego que engullía la noche…habló del porque viajaba y del porque grababa todo con sus palabras y ahora las de ellos, preguntó por sus historias, sus vidas y las razones de su levantarse por la mañana pero sobre todo perdieron los sentidos frente a las botellas que sin saber aparecían y aparecían como plantas en el suelo…duro toda la noche y todos se fueron al salir el Sol, había que continuar…seguir, volver a recorrer el país y sus entrañas…despertó al mediodía en la silla de aquel patio, el sombrero cubría su rostro y una sábana su cuerpo…unos ojos le miraban absortos…la esposa de aquel hombre que llevo estaba frente a él, le dio una cesta y sin palabra alguna, el entendió…había que irse, agradeció con el sombrero una y otra vez pero ella solo le sonreía en una mueca…el hombre yacía dormido y él se despidió no sin antes dejarle un libro…un obsequio, ahí le anotó su nombre y una frase…la jaqueca apareció justo al atardecer…el dinero se le estaba acabando…había recorrido una enormidad de kilómetros y un sinfín de historias en cada ciudad que se le ocurría bajar o cuando el hambre o la sed lo hacían detenerse, se leyó todos los libros e intercambio algunos…conoció el amor, el desamor, la pasión, los cigarros prestados y las botellas calientes, apestó a rayos y olía a perfume todo bajos esos cientos y miles de kilómetros por el país de su corazón…que hermoso el ayer y el mañana, el presente y el futuro…los recuerdos vividos y los contados…abriéndose paso entre la sangre de su ser para amar, ser amado y ver paisajes que jamás pensó en ver, a dormir en hoteles de paso y en el auto, a comer nada y comer mucho…relacionarse con la tierra y el agua, ser el pájaro que vuela, la serpiente que se arrastra, el sueño que se traiciona…quería ser todo y comérselo para que se quedará en él…así llego al último lugar de su trayecto, supo que sería su regreso porque no había nada más hermoso que aquella playa cuyo aroma lo percibió desde la carretera…aspiró la piel de la arena y el sonido de las olas y se desvió para llegar a ella…una copa y una botella, un libro y la grabadora y si, a decirlo todo lo que quedaba frente al mar…lentes, y el sombrero que intercambió en el pueblo anterior…se quitó los zapatos y recorrió descalzo la arena…se quitó la camisa introduciéndose al mar y nado por una hora o más…libre…fascinado por ser otro, huir, manejando hasta el fin del mundo y escribir a través de la grabadora con sangre los sueños todos en una larga prosa que sería cantada y contada hasta volver…con el sol en su punto y el viento deambulando…dejo la camisa cual toalla y los libros abiertos para dedicarse a ver más allá de lo que su vista pudiese…a ver con el corazón y con la botella en la mano…atrás de él, al fondo una casa de tonos verdes limón salió una muchacha…no podía verla pero alcanzo a sentir su presencia, ese aroma que solo las rosas llevan…cual reina del mar permanecía con la mano sobre su frente para evitar el Sol, sintió su llegada con la pisadas y justo al voltear, tuvo que alzar la vista para encontrarse con ella…parecía la Julieta de Shakespeare , la Francesca de Dante, la Musa de Fellini, su ropa vintage y los ojos verdosos como los bosques frondosos…le robaron el corazón y la respiración…preguntó que hacía él aquí, en un lugar tan viejo y sin importancia…todos pasan pero nadie se queda, todos ven pero nadie toca, a menudo es una playa de paso…aquella que no sale en fotos o se habla en los libros…él permaneció en silencio, las palabras se le ocultaban como el Sol lo hacía tras las montañas, perdido en los labios maltratados por la sal del mar y esas largas piernas que parecían no terminarse…vine a hacerme de mi propia historia le dijo, escribir tan claro como el cristal y tan libre como el agua grabando lo que veo y siento, para luego escribir para mi…escribir y escribir, diciendo todo aunque el corazón doliera y la menta carcajeará escribirlo todo en una larga prosa…ella permaneció viéndolo en silencio, asimilando lo que decía, y se limitó a tomar la copa y pedir por la botella él le sirvió mientras ella hojeaba el libro, le pidió que escribiera sobre ella, no llevaba lápiz pero tomó su grabadora mientras ella saboreaba el vino en su boca…era un atardecer en la playa, el callejón de los besos, el bosque de las luciérnagas, el cielo estrellado, la canción favorita, el helado en un día caluroso, el amor en noches de borrachera…le dijo todo eso y más…y ella le besó comiéndole los labios para que él no se fuera jamás, abonarle ese recuerdo a su viaje y dejarle la vida en ese beso, que se prolongó con otro y otro, mientras el Sol se iba…aún no recuerda mucho…solo que la noche los vio tumbarse desnudos en la arena y las olas les mecían bajo un cielo enigmático, se quedó un par de noches más…a escuchar su vida y contarle la suya, a reírse de nada y hablarse de todo…a soñar bajo esa Luna libre de smog y ruidos…a comer en la orilla del mar y bailar frente a la fogata…quería quedarse para siempre, o llevársela con él, pero nada de ello se podía, ella no quería irse y él no sabía quedarse…se hirieron y marcaron el cuerpo para que nada pudiera quitarles esos tres días en el mundo de los nómadas y los sedentarios…extraviados y pasajeros…partió al amanecer, no dejo rastro de su partida, besó sus labios dejando otro libro, otra frase, otro pedazo del corazón…aún en el viaje de regreso, los labios evocaban el nombre de ella, exhalaban el pedazo del corazón dejado y el que se trajo de ella a cambio…dejo en la carretera...los viajes juntos y los paisajes perdidos...dejo el ayer y sonrió ante el hoy y entonces...fue libre…al volver, escribió y escribió hasta que manos adolecieron, hasta que las botellas se terminaron y las noches se hicieron días, y los días se hicieron meses…al año siguiente, cuando el libro fue publicado y la portada estaba frente a él, en una de esas noches con sus amigos con la mirada perdida en el paisaje…y la marca en su cuerpo…sintió ese pedazo de corazón faltante retumbar en él, cual si estuviera apenas cortado y escuchó como tocaron la puerta…todos se quedaron en silencio y la música fue participe cual escena del cine…los pasos se escucharon y el sonido que se hace al abrirla…el rostro cubierto por el frío, y un sombrero rojizo, la reina del mar…la Julieta, la Francesca, La Musa…solo dijo: me hace falta un pedazo de corazón…vine por él…le tembló el cuerpo y le besó tan fuerte como en aquel pueblo perdido…mostró el libro y él entendió todo…recogió la única maleta que tenía, sirvió una copa y la llevo donde los paisajes siempre aparecen y le presentó lo que tenía en su vida…los amigos, el paisaje, los relatos, la historia y el Mundo de Morfeo donde siempre se puede encontrar los pedazos del corazón que nos hacen falta en el camino de las palabras”.